Akhir-akhir ini, akal dan fikiran saya sering dibayangi
oleh seraut wajah yang muda, tetapi jelas kekaburannya.
Matanya bersih putih - tidak kuning yang bererti tidak
sihat. Hidungnya pula sedikit penyek ke dalam, dan bibirnya tebal kegelapan.
Saya melihat wajah itu di mana-mana selepas namanya disebut-sebut semula.
Ketika itu saya masih kecil. Kali terakhir saya melihat
wajah yang segar itu ketika saya masih kecil. Barangkali umur saya pada waktu
itu adalah lingkungan empat ke lima tahun. Benar-benar muda.
Dan pada waktu itulah pemilik raut wajah yang saya
maksudkan sedang ditarik ke halaman rumah dan dipukul beramai-ramai oleh
sekumpulan orang muda. Masing-masing bersenjata belaka. Ada yang memegang kayu,
ada yang memegang batang besi dan bermacam-macam lagi. Tangan mereka semua
gatal dan tidak duduk diam membedil tubuh yang senyap dan kaku itu.
Saya – seorang kanak-kanak yang tidak mampu untuk
bersikap mahu, sedang berlindung menyorokkan diri di belakang pintu, antara
takut dan berani sambil mengulang-ulang tangis yang sangat panjang.
“Wohh, Wohh,” saya menangis.
Woh – adalah datuk saya. Datuk di sebelah ayah. Saya
tidak pernah tahu mengapa kami memanggilnya sebagai Woh.
Pada petang ketika Woh di pukul di halaman rumah itu, Mek
– nenek saya dan ayah berkejar ke bawah menahan pukulan demi pukulan yang
singgah ke badan Woh. Woh hanya diam, walaupun matanya tidak pejam. Ayah
menjadi dinding buat Woh apabila kata-kata penenang kepada sekumpulan orang
muda itu tidak lagi berkesan.
Setelah kepala ayah berdarah, dan seluruh belakang Mek
lebam-lebam, sebuah kereta Polis sampai dan terus membawa Woh pergi.
Pergi ke mana, saya tidak tahu. Yang saya tahu hanyalah
sebuah ucapan perlahan yang sempat Woh bisikkan di telinga, ketika saya dengan
hingus-hingus yang berlelehan itu, mengejarnya yang makin lama, makin hilang.
Beberapa hari lepas, iaitu dua puluh tahun kemudian, Woh
muncul di pintu rumah. Saya melihat Woh berdiri segak dengan sehelai baju
kemeja putih. Di kepalanya yang botak itu tertutup kopiah putih yang sudah
kekuning-kuningan.
Saya tidak mengambil masa yang lama untuk mengenalinya.
Dengan gagah, dengan lari yang tersangat megah, saya memeluk Woh mencium Woh
menangis di bahu Woh seperti dua puluh tahun yang lalu tanpa segan silu.
Woh sudah tidak kuat. Sudah tidak sihat dan sudah tidak
hebat. Langkahnya perlahan, keningnya jatuh tersegan-segan dan pipinya ketara
kejatuhan.
Sewaktu saya masih kecil, saya diberitahu oleh ramai
orang bahawa Woh adalah seorang yang jahat. Dia mencuri, mengedar dan menghisap
dadah serta bermacam-macam lagi umpatan yang lain. Saya mendengar jiran-jiran
berbual sesama sendiri di beranda rumah mereka pada waktu petang, apabila saya
melintasi rumah mereka untuk bermain di padang.
Dengan tidak tahu apa-apa dan masih merasa bahagia
menjadi muda, saya berlari ke arah Cik Ku, dan menumbuk pipinya dengan penumbuk
yang kecil ini. Dia terjatuh ke tanah dan bibirnya berdarah. Dua tiga orang
jiran yang lain menghalang saya dengan pantas dan segera menjerit-jerit
memanggil ayah, ibu, dan Mek.
Cik Ku bangun dari jatuhnya, dan menjerit-jerit seperti
orang gila. Dia memarahi ayah kerana membiarkan saya keluar dari rumah seorang
diri sedangkan anak lelakinya entah berada di mana. Dia memarahi ibu kerana
tidak pandai menjaga saya sedangkan anak lelakinya itu setiap malam duduk
bercangkung di belakang rumah yang gelap dengan anak dara yang berbeza-beza.
Dia memarahi Mek, lalu sebelum sempat dia memarahi Mek, Mek datang ke depan dan
menampar saya.
Mek menjerit dengan suara yang sangat kuat, memberi
arahan supaya saya lekas masuk ke dalam rumah. Jari telunjuknya keras menunjuk ke
arah pintu. Di pipinya ada air mata yang sedang mengalir.
Ketika beberapa hari yang lepas itu, iaitu dua puluh
tahun kemudian, ketika Woh baru sahaja sampai di rumah, saya mengajak Woh
berjalan-jalan. Woh berada di sebelah penumpang sambil merokok. Tingkap kereta
ayah itu saya bukakan seluas-luasnya. Woh tidak banyak bercakap petang itu.
Seperti dahulu juga.
Dua puluh tahun yang lalu, dalam beberapa waktu, Woh akan
menghidupkan enjin motosikalnya dan pergi ke sesuatu tempat. Woh jarang ingin
menaiki motosikal. Ke kedai, ke surau, malah ke kebun sekalipun, Woh akan
berjalan kaki.
Namun begitu dia langsung tidak kelihatan penat.
Oleh itu, di setiap kali (yang jarang-jarang itu) Woh
mula meletakkan punggungnya di atas motor, saya akan berlari dari dalam rumah
dan melompat panjat ke atas motornya, lalu memeluk Woh sambil menyembamkan muka
ke belakang badannya yang berbau masam kelapa itu.
Dia tidak pernah memarahi saya bertindak sedemikian.
Langsung tidak pernah Woh menghalang saya sekiranya setiap kali dia ingin ke
sesuatu tempat itu, saya berkeinginan untuk menaiki motosikal bersama-samanya.
Kerana Woh tidak banyak bercakap. Dia lebih suka berdiam diri.
Walaupun begitu, degup jantungnya menceritakan semua
perkara.
Apabila Woh yang pendiam itu membukakan mulutnya
menerangkan sesuatu, saya akan pantas membisukan lidah. Cuba mendengar,
meneliti dan seterusnya jika berkesempatan, memahami apa yang cuba disampaikan
oleh Woh.
Tidak banyak juga perkara yang mampu saya ingatkan
sepanjang berjalan bersama-sama dengan Woh. Cuma beberapa perkara penting
sahaja yang menjadi ingatan saya ketika ini seperti pada satu waktu yang
dahulu, Woh di atas motor dengan muka yang benar-benar mencuka. Saya mampu
melihat riak wajahnya melalui cermin pandang belakang motosikalnya yang senget
sedikit ke kiri.
“Macam perempuan!” kata Woh dengan suara yang sedikit
kasar.
“Tak bersemangat. Lemah. Macam mana nak ajak semua orang
bersatu? Macam mana nak ajak semua orang berjuang? Macam mana nak ajak semua
orang bekerja? Macam mana nak bagi orang semua berkobar-kobar?” ulang Woh
dengan macam-mana-macam-mana yang berpusing-pusing.
Ketika itu kami baru pulang dari solat Jumaat di Masjid
Kampung Raja. Pada waktu itu, Kampung Baru masih tidak ada masjid. Yang ada
hanyalah sebuah surau kecil.
“Itu membaca namanya. Nak mengajak orang untuk bersemangat
ni, tak boleh membaca macam tu. Kena bersemangat, kena keluarkan apa yang kau
nak cakapkan, kena luruh jiwa, gugur jantung untuk buat semua orang bertegas.
Bukan kena baca skrip kertas yang boleh buat orang tidur!”
Ketika Woh mengatakan hal ini, kami berada di atas motor
dan bunyi angin yang melanggar gegendang telinga saya sedang kuat dibaham
cuaca. Tetapi suaranya masih jelas kelihatan, berbeza dengan Woh pada hari ini
yang suaranya sudah perlahan menjadi gementar, seperti keras jarinya yang bergetar-getar.
Woh merokok sambil tidak henti-henti memandang ke luar
tingkap kereta. Saya pula tidak tahu hendak berbual apa-apa. Oleh kerana
kejanggalan itu terusan berlaku, saya akhirnya memberhentikan kereta di tepi
sepetak sawah yang penuh dengan air kerana hujan telah turun pada malam
semalam. Dan masih belum kering lagi airnya.
Saya keluar dari kereta apabila melihat Woh juga keluar
dari kereta. Matanya yang sudah kuyu itu, tajam menekuni setiap lalang yang
bergoyang, setiap air yang berkocak, dan dengan riangnya dia tersenyum melihat
seekor belut sesat berada betul-betul di bahagian petak sawah yang sedang
mengering.
Kemudian dia memandang langit, melihat awan yang cerah
memandangnya seperti ingin menyumpah-nyumpah. Tetapi dia masih juga tersenyum, menghembuskan
asap rokok melalui hidungnya yang sedikit penyek, kemudian memandang ke arah
saya.
Kemudiannya Woh menuju ke arah kereta dan mengeluarkan
sesuatu. Ianya adalah sebuah buku berwarna hitam dan sebatang pen (juga
berwarna hitam).
Dia mula duduk bersila di atas tanah, dan kemudiannya
menulis sesuatu dengan tangan yang berketar itu.
Saya hanya duduk di sebelahnya sambil merokok juga. Dan
Woh terus-terusan menulis. Beberapa lama selepas itu, Woh yang sudah lama
mengelamun, cuba mengutip perkataan-perkataan di udara untuk menterjemahkan
tulisannya itu, bersuara.
“Belajar lagi?”
Ho, jawap saya. Belajar elok-elok. Bagi habis. Jangan
separuh jalan, kata Woh dengan suara yang tersangat halus dan perlahan. Saya
hanya ho, ho, ho dan menganggukkan kepala.
Lima hari kemudian, Woh meninggal dunia kerana sakit tua.
Saya sendiri berada di depan doktor yang berwajah muram itu ketika ia
menerangkan tentang apa yang terjadi kepada Woh. Saya sendiri yang memandikan
jenazah Woh sebelum saya sendiri (dan ayah) yang menurunkannya ke liang lahad.
Tapi setelah seminggu dari hari kematian Woh, ayah
memberitahu saya bahawa masyarakat sekeliling percaya bahawa Woh bukannya mati
kerana sakit tua tetapi kerana penyakit yang dialaminya akibat kehidupan
mudanya yang lampau.
Walaupun saya terlampau geram dan hampir-hampir lelah
berteriak di meja makan pada waktu itu, tetapi Woh telah mengajar saya sesuatu
– untuk berdiam diri apabila perlu.
Mek memberikan saya sesuatu ketika saya sedang berteleku
di depan rumah. Sebuah buku nota berwarna hitam. Buku nota milik Woh. Saya
mencapainya perlahan dan membuka setiap helaian yang sudah pun berkuning.
Di hujung penjuru kiri sebelah atas helaian muka surat di
buku tersebut ada dituliskan tarikh. Saya melangkau tulisan-tulisan terdahulu
dan membaca beberapa tulisan terawal sebelum Woh meninggal dunia.
*
11 . 03 . 11
Menangis adalah,
sebuah seniman yang
terakhir.
Menjalani kehidupan
ini,
tidak perit dan
gentir.
Ataupun
sekurang-kurangnya berilah aku,
sebuah kepahitan yang
jitu.
Dan di sawah yang
banjir ini,
oh Tuhan –
Kau berikan lah aku
kesakitan.
Kerana kehitaman
ini sudah jelik,
sudah pun dengan
diri ku; pelik.
Awan sedang berlaga
dan;
tahi kambing sedang
dijaja.
Hidupkan lah aku
semula,
menjadi seekor
manusia yang hina,
menjadi seekor
manusia yang berdosa,
pantas mencari Mu
di sebalik awan,
yang berlaga di
sebalik langit,
tak bersyurga.
Atau sekiranya ini
adalah yang terleka,
dan akulah yang
sebenarnya pendusta,
maka Kau ampunkan
dia.
Sesungguhnya,
kipas yang besar
itu,
sudahpun patah
bilahnya,
bersatu menjadi
debu-debu hanyir,
yang berlendir.
Ampunkan aku -
ya Tuhan.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan